廿八年的堅持與陪伴

作者:喜樂家族家長吳月里口述,張蓮娣採訪報導 來源:期刊 – 20201206靈糧週報 – 2020-12-02出版 類別:人物故事

我的兒子俊廷,小時候很乖很文靜,不吵不鬧,長得又滿帥,十分討人喜歡,但直到一歲多還不會走路,帶去台大看醫生,醫生跟我說「不要緊張」。

到兩歲多,還是不會講話,於是先安排語言治療。其實他走路也慢,協調度也不行,什麼都怕,對聲音非常敏感。家裡的電風扇、吹風機一打開,他會驚嚇、大叫。當時我們完全沒概念,不知道這對他來說是很高的分貝,我們聽到的是500分貝,對他來說是5萬分貝。在路上如果聽到別人的機車在發動,他也會嚇到。他會一直盯著車子的輪胎看;也喜歡看公車的門開開關關;在公園溜滑梯時,他總是獨自玩耍,不會找其他小孩。坐電梯更是災難,只要電梯門一關,他就尖叫,旁邊的人被嚇到,說妳兒子怎麼這樣;我只好尷尬地抱起他。

極重度自閉,一輩子不會好

三歲再去兒童身心科,才診斷出來是極重度自閉症,醫生還說「一輩子不會好」。知道這個消息當然會痛哭,但幸好我和先生很快就接受這個事實,收起眼淚,展開語言、職能和物理治療,以及各種訓練,每天跑醫院,一直到國中。我們最大的期望是抓住任何訓練的機會,讓他不要那麼弱。

為了訓練俊廷,我卯足了勁,帶著他東奔西跑。還好身為代書,上班時間比較彈性,可以陪伴他。但是他學會一件事情真是費時又費力,看在別人眼裡,會覺得那是白費工夫、毫無意義。

記得有一天,語言治療師跟我說:「俊廷媽媽,不要再帶俊廷來了,做這麼久了,一點都沒起色,我收妳的錢都收到不好意思了……」但我回答:「沒關係,繼續做。」因為俊廷沒有語言能力,從兩三歲開始就持續做語言治療,公立醫院常常排不到醫師,只好轉到私立診所,一星期一次,一小時一千塊,連續做了好幾年。多年後發現,其實我的堅持是對的,俊廷的構音雖然沒甚麼起色,還是說不出話來,但他認得很多字。跟另一個孩子比起來,俊廷有持續上課,另一個孩子沒有,在十年後看來,俊廷的認知能力比他好,這都要歸功於當時的語言治療。

還有一次,我為了訓練俊廷自己搭公車上學,有家長看到俊廷在過馬路時慌張失措,打電話來罵我:「實在太危險了,才小學一年級,妳對兒子怎麼那麼殘忍……」我回說,如果現在不殘忍,他以後會沒辦法自己生活。

站了一個月才走入喜樂家族

一次偶然的機會,聽說台北靈糧堂有「喜樂家族」,是專門為特殊孩子開設的,我就帶著俊廷來。他害怕電梯、害怕新環境,剛來時他不肯上電梯,就在公車站等我,我了解他,知道他不會亂跑,就讓他從九點多站到十二點,站了一個月後他才慢慢能坐電梯上樓。

來到喜樂家族,真的很開心。這裡的老師都很優秀,對孩子很nice,孩子也都能感受到老師的愛。除了讓媽媽有機會放鬆一下,也能和孩子一起學習成長。

後來俊廷加入打擊班,由於對聲音很敏感,剛開始他會不舒服,但是久了也就慢慢接受了。起初俊廷會排斥,不想來喜樂家族,但我還是堅持一定要來。他不想來可能是因為人多,害怕陌生環境。一開始他不願意進團體,而是在鋼琴教室的斜坡那裡。但大家敬拜的聲音,他都聽得到,就這樣磨了半年,他才能進入小組,跟大家一起分享,所以他適應期滿長的,一般的媽媽可能認為孩子既然不肯就算了,但是我認為「好的事情就要堅持」。

在喜樂家族的學習是日積月累的,老師會帶他們很漫長的時間一直重複,因為自閉症的孩子是用聽覺跟視覺學習,像俊廷是用文字,他喜歡看字,例如老師的名字,如果寫給他看,他很快就記起來了。他對文字很敏感,但是筆劃寫不出來;用視覺看字,他竟然能分辨錯別字。還有,中文有很多字是同音不同字,例如誠和成,他也會幫我糾正,他對文字有過目不忘的本事,這是他的強項。

喜樂家族的「星期天學校」,有詩歌敬拜,老師也會講聖經故事,俊廷雖然不能唱,但是跟著「聽」敬拜和詩歌,這些對俊廷來說都是加分,聽久了智力自然會成長。他還會背主禱文呢!回到家裡,他也會在youtube上打「喜樂家族」,然後重複聽那些歌,也經常進去點5291,所有活動他都會點進去看。他不會表達自己的感受,但是他參與過的活動,回去會再看。雖然沒有正式測驗他的智力分數,但是我知道他的智力一直在成長,以前他只會打一個字,只會打名詞,現在他進步很多,看到你穿的鞋,會問「在哪裡買的?」

生命就是一場磨練

回想當年知道他是極重度自閉兒時,朋友、鄰居的反應是:「怎麼這麼倒楣,生出這樣的孩子?」「啊,妳前輩子欠他啦……」,但是我從聖經裡知道不是如此,我會跟他們解釋:「我不是欠他的,妳這樣講是不對的。是因為我跟我兒子有很好的緣分,因為我有耐心,所以上帝把他交到我手裡。」聽我這麼說,對方就會覺得不好意思。我補充說,妳這樣講我就沒有能力和信心來訓練他,我認為,是神交託給我讓我陪伴他,能夠這樣想,我的power就出來了。後來鄰居看到我們母子倆進進出出的身影,都會豎起拇指說:「妳白天要上班,還要訓練兒子,每天帶兒子去游泳,然後還是笑咪咪的,真的不簡單!」

帶兒子游泳訓練體力,是我一直的夢想。兒子小時候發育遲緩,軟趴趴不會走路,我曾經跟上帝說:「讓他會走路,可以陪我爬山,我就滿足了。」為此,我每天背他去圓山飯店後山,後來參加登山社。我們一起爬過玉山、合歡山,還訓練他跑21k、登上新光三越大樓45樓三次。國中時,訓練他游泳,一去到游泳池被水潑到,他就開始哭。我為了他去考救生員,每天帶他去游泳,結果他一個星期就會游泳了。每天下午四點我會陪他去游泳,從國中持續到現在,沒間斷過。

生命就是一場磨練,不管是正常或者有缺陷,沒有例外。有缺陷會讓人更謙卑,否則人真的很驕傲。以前我也很驕傲,上帝把俊廷擺在我手裡,所有脾氣都被他磨平了。28年來,我看到上帝那雙無形的手一直在旁邊幫助我,俊廷在我生命中,沒有負面,只有感恩和感動。